當(dāng)日，老羅蹲于車間之角落處，手中煙未點(diǎn)燃，卻又因灰塵而咳，已然咳起。

這一咳就是好幾分鐘。其實(shí)我們都知道他肺不好。

他被他們稱作“羅工”，并非源于擁有何種文憑，僅僅是由于在這臺(tái)拋丸機(jī)旁，他一站便達(dá)八年之久。

轟鳴聲里的八年。

其實(shí)，我頭一回見(jiàn)識(shí)拋丸機(jī)之際，格外困惑。那個(gè)鐵家伙個(gè)頭那么大，里面鋼丸唰唰翻飛，粉塵布滿天空，究竟為啥非得要用它。

后來(lái)自己入行了才弄明白。

這東西所做之事，要說(shuō)簡(jiǎn)單倒也簡(jiǎn)單，那便是用鋼丸去擊打金屬表面，去除銹跡，去除氧化皮，去掉那些臟污之物。

稱得上復(fù)雜，也確實(shí)復(fù)雜。恰似老羅所講，僅聞聲兒便可曉得它今日心情所處何種狀態(tài)。

那拋丸機(jī)存在著好些種類，有履帶式的拋丸機(jī)，有吊鉤式的拋丸機(jī)，有通過(guò)式的拋丸機(jī)，還有立式的拋丸機(jī)，到底選擇哪一種拋丸機(jī)，這完全取決于你手中所擁有的工件。

履帶拋丸機(jī)

那些體積較為小的鑄件，若是不害怕受到磕碰情況的，通常會(huì)采用履帶式。在老羅剛剛接手的那個(gè)時(shí)間段，所從事的工作正是這個(gè)。工件于滾筒之內(nèi)進(jìn)行翻滾動(dòng)作，鋼丸從上方朝著其砸落下來(lái)，方式簡(jiǎn)單且行為粗暴。

磕碰到的痕跡同樣顯著，有時(shí)一番折騰結(jié)束，把門打開(kāi)查看時(shí)，完好無(wú)損的零件表面，布滿了密密麻麻的麻點(diǎn)，內(nèi)心別提多心疼了。

吊鉤拋丸機(jī)

之后老羅著手弄吊鉤式拋丸機(jī)，對(duì)于那種需要防止碰撞的細(xì)長(zhǎng)狀零件、異形零件而言，運(yùn)用這個(gè)會(huì)更加安全些，首先掛上去，接著關(guān)門，隨后進(jìn)行拋丸，再然后取下來(lái)，不過(guò)操作起來(lái)繁瑣至極，尤其是在要處理幾十件零件的情況下，吊鉤頻繁進(jìn)進(jìn)出出，效率著實(shí)難以跟上。

通過(guò)拋丸機(jī)

后來(lái)的時(shí)候他家購(gòu)置了一臺(tái)通過(guò)式拋丸機(jī)，大型的鋼材往上經(jīng)過(guò)，大型的鋼板往上經(jīng)過(guò)，大型的型鋼往上經(jīng)過(guò)，來(lái)回經(jīng)過(guò)一次，僅僅幾秒鐘的時(shí)間就變得清凈了。

但同樣投入很大。一臺(tái)新機(jī)子動(dòng)輒幾十萬(wàn)，中小廠子誰(shuí)受得了？

有個(gè)叫老羅的，是河北一家小廠子的拋丸機(jī)操作工人，同時(shí)還兼任維修工作，并且還得負(fù)責(zé)保潔事務(wù)，另外順便還要干一些搬運(yùn)方面的活兒。

剛?cè)胄心顷囎?，真的受不了?/p>

車間當(dāng)中，灰塵的量極大，鋼丸被擊打后四處亂飛，即便佩戴兩層口罩，也無(wú)法起到阻擋作用。此后，他憑借自身思考，尋來(lái)幾條毛巾，放置于口罩內(nèi)部，又增添一副早就出現(xiàn)破皮狀況的護(hù)目鏡，如此勉強(qiáng)湊合成防護(hù)裝備。

夏時(shí)情狀尤慘，拋丸機(jī)始動(dòng)，其內(nèi)電機(jī)攜拋頭疾轉(zhuǎn)，室內(nèi)溫度徑直躥至四十余度；彼間偶入內(nèi)打理網(wǎng)帶或更換護(hù)板，未及十分鐘，周身盡濕，仿若方沐罷淋浴。

最磨人的，還是那跑不完的故障和沒(méi)完沒(méi)了的維修。

拋丸機(jī)常見(jiàn)故障

老羅說(shuō)，拋丸機(jī)的故障，十個(gè)里有九個(gè)壞在三個(gè)地方。

首款物品為拋丸器，拋頭一旦損壞。那么，整條生產(chǎn)線路會(huì)直接陷入停滯癱瘓狀態(tài)。曾經(jīng)有一回，老羅聽(tīng)聞拋頭發(fā)出的聲響忽然出現(xiàn)異常狀況。不但存在持續(xù)不斷且低沉轟鳴之聲，而且中間還夾帶著“咔嚓咔嚓”這種異常的響聲。于是趕忙停止機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，爬進(jìn)去查看一番。發(fā)現(xiàn)葉片已然磨損到幾乎快要出現(xiàn)貫穿孔洞的程度。要是再晚一天時(shí)間，整個(gè)主軸恐怕就會(huì)被損壞了。

提升機(jī)卡死也算是家常便飯。

老羅后來(lái)總結(jié)說(shuō)，常是工人操作欠缺應(yīng)有的小心謹(jǐn)慎，提升機(jī)底部的螺旋會(huì)將東西胡亂塞放，致使塞到很多大顆粒造成堵塞，進(jìn)而提升機(jī)皮帶出現(xiàn)打滑狀況，最終整條生產(chǎn)鏈發(fā)生中斷。

還有分離器。

不少?gòu)S子因貪圖便宜，致使除塵系統(tǒng)淪為形同虛設(shè)之物，在投入使用沒(méi)幾個(gè)月后，濾筒便出現(xiàn)堵塞狀況，風(fēng)機(jī)也發(fā)生反轉(zhuǎn)現(xiàn)象，風(fēng)根本無(wú)法抽取，導(dǎo)致粉塵肆意飄揚(yáng)于空中，每當(dāng)環(huán)保部門前來(lái)檢查時(shí)，廠子便會(huì)直接被責(zé)令停辦。

之前老羅曾遭遇一回突擊檢查，那會(huì)兒，粉塵自窗戶縫直直地朝外涌出，致使整個(gè)院子都變得灰蒙蒙一片，之后被要求限期整改三個(gè)月，否則就要停產(chǎn)整頓。后來(lái)老羅躺了兩天都難以入眠，其腦海之中滿滿當(dāng)當(dāng)全是積壓著的訂單。

之后，他改裝了一臺(tái)脈沖反吹式的除塵器，其濾筒具備自動(dòng)清理的功能，并且排放的粉塵濃度顯著地低于國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。

整整弄了這么多年，老羅最為清楚的一樁事情便是：拋丸機(jī)屬于那種講究表面形象的工作。

表面看著光鮮亮麗的工件，全靠它處理出來(lái)的粗度附著底漆。

出色的拋丸致使表面粗糙度保持均勻狀態(tài)，錨紋深度恰到好處，噴漆之后歷經(jīng)數(shù)年都不會(huì)脫落。而糟糕的拋光，要么留下死角，要么打磨力度過(guò)度，制成成品沒(méi)過(guò)幾天便開(kāi)始出現(xiàn)掉漆現(xiàn)象，后續(xù)接踵而至的全是客戶投訴。

讓他琢磨出一點(diǎn)看家手藝——聽(tīng)聲辨病。

拋頭運(yùn)轉(zhuǎn)好的時(shí)候，聲音是有規(guī)律的，帶著一種規(guī)律的節(jié)奏感。

只要葉片磨損超出三分之一時(shí)長(zhǎng)，聲音便會(huì)開(kāi)始呈現(xiàn)出雜亂的狀態(tài)，并且伴有破音出現(xiàn)。一旦定向套開(kāi)口出現(xiàn)錯(cuò)位的情況，拋射角度就會(huì)出現(xiàn)偏差，此時(shí)里面金屬撞擊產(chǎn)生的聲音轉(zhuǎn)而更加尖銳，仿佛是要發(fā)生沖突一般。

處在運(yùn)行狀態(tài)的提升機(jī)，其皮帶要是出現(xiàn)打滑現(xiàn)象，就會(huì)發(fā)出一種具有周期性特征的“咯吱”聲響，仿佛有某個(gè)物件卡在那里了。而當(dāng)分離器出現(xiàn)堵塞狀況時(shí)，抽風(fēng)所產(chǎn)生的聲音會(huì)變得低沉沉悶，好似被某種東西給捂著了一般。

老羅說(shuō)，機(jī)器跟人一樣，不舒服了它會(huì)呻吟。

有一次他還是栽了。

有那么一天，處于趕工期的狀態(tài)，提升機(jī)的皮帶，已然連續(xù)三天出現(xiàn)打滑狀況，而他當(dāng)時(shí)心里所想的是，再堅(jiān)持撐過(guò)這一批訂單之后，就去進(jìn)行維修。

午后四點(diǎn)之際，所拋出的鋼丸數(shù)量逐漸變少，清理成效用肉眼明顯能看出很差勁。將其拆開(kāi)一瞧，提升機(jī)的皮帶完全斷了，大部分的鋼丸都阻塞在了底部螺旋之中，致使其卡死不動(dòng)了。

更換皮帶要三個(gè)小時(shí)，清理鋼丸疏通螺旋要一上午。

生產(chǎn)線整整停工兩天。

老板的臉黑了一整天。

老羅蹲在車間角落里抽了一地的煙頭。

他后來(lái)跟我聊天，總是喜歡講一個(gè)教訓(xùn)——省錢就是賠錢。

圖設(shè)備便宜的某些同行，入門時(shí)會(huì)買入一些劣質(zhì)仿制品，這些仿制品沒(méi)有耗材回收系統(tǒng)，鋼丸報(bào)廢率驚人。處理一噸鑄件要耗掉三五公斤鋼丸，如此一來(lái)成本變高不說(shuō)，還把車間弄得一團(tuán)糟。

還有選型情況，常見(jiàn)的情形是，看著其他人購(gòu)買什么便也跟著去買，卻對(duì)自身工件的尺寸以及形狀不予理會(huì)。

小小的工件硬是使用履帶式自動(dòng)機(jī)，節(jié)奏不契合且還不夠均勻。壁薄的脆弱工件采用吊鉤式，擔(dān)心工件受到碰撞卻又盲目購(gòu)置胡亂運(yùn)行。

其實(shí)呢，他曾遇見(jiàn)過(guò)一位實(shí)實(shí)在在的行家。在老李家，也是操作一臺(tái)老履帶式拋丸機(jī)，然而其產(chǎn)出效率，卻比他高了至少三成。

老羅轉(zhuǎn)著圈兒溜達(dá)移動(dòng)了過(guò)去去偷學(xué)技藝。老李便滿臉帶笑笑嘻嘻地拉扯著他說(shuō)道，“并非復(fù)雜難辦，只是我進(jìn)行打鋼砂的過(guò)程中所采用的手法與你存在差異罷了?！?。

老李講，鋼丸的直徑，鋼丸的硬度，甚至拋射角度，每一批工件都得進(jìn)行微調(diào)，其中還涵蓋適時(shí)加入小直徑鋼丸來(lái)補(bǔ)充磨損損耗。

老李又講，每天在下班之前，會(huì)多花費(fèi)十分鐘，將清理室進(jìn)行掏空處理，把粉塵雜物清掃干凈之后，才停止機(jī)器運(yùn)行。

長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去，濾筒堵塞得緩慢，電機(jī)的使用壽命延長(zhǎng)了許多，老羅佩服得不得了，他返回來(lái)說(shuō)，如果把這幾年他自己胡亂更換葉輪所花費(fèi)的錢拿出一部分，你也能夠像他一樣明白。

不過(guò)老羅最厭倦的還不是這些。

他遭遇的最為疲憊的狀況，緣自當(dāng)下根本就沒(méi)有誰(shuí)樂(lè)意去做這件事情了。年輕的小伙子去到車間進(jìn)行查看，那漫天飛舞的鋼砂，噪音好似雷鳴一般，結(jié)果這人走得比其他任何人都還要快。工廠陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了一批批人們，基本上沒(méi)有任何一個(gè)能夠持續(xù)堅(jiān)持一個(gè)月的。

但老羅舍不得。這個(gè)會(huì)呻吟的鐵家伙，陪他走過(guò)了八輪春夏秋冬。

兩個(gè)月之前，老羅換了工作，去到了一家符合環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)的，新創(chuàng)建的工廠，該廠所使用的是，一臺(tái)具備智能化特性的履帶式系統(tǒng)。

每當(dāng)進(jìn)入車間之際，機(jī)器會(huì)依據(jù)工件尺寸自行調(diào)整拋射角度。傳感器對(duì)粉塵濃度進(jìn)行實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)，一旦超出標(biāo)準(zhǔn)便會(huì)發(fā)出警報(bào)。

老羅的工作變成了只需要按按鈕、維護(hù)維護(hù)設(shè)備和整理工件。

他甚至能坐在干凈的操作室里喝茶了。

我笑他，“老羅你到底快樂(lè)么？離開(kāi)你的那臺(tái)爛機(jī)器不想念？”

他沒(méi)說(shuō)話，喝了口茶水。

隔了好一會(huì)兒之后，他突然像是自言自語(yǔ)地嘀咕——

“我倒是有點(diǎn)想念那個(gè)聽(tīng)聲的年紀(jì)。”

我不知道該怎么接話。他又開(kāi)口了。

他講，倘若你往后撰寫(xiě)諸如此類的報(bào)告文章之類的，可千萬(wàn)不要忘記跟他人提及說(shuō)明這一行究竟是什么樣子的哦。

他說(shuō)別老是忽悠人家啥高大上自動(dòng)化無(wú)人工廠。

你寫(xiě)上——

有那么一個(gè)老羅。在悶熱的車間里蹲了八年。拿著一把螺絲刀。

他能夠聽(tīng)得懂鋼丸所具有的節(jié)奏，聽(tīng)得懂在那咣咣作響的情況之下鐵錘把鐵砸下的時(shí)候，你的內(nèi)心是不是會(huì)跟著產(chǎn)生痛感，是不是會(huì)跟著痛呢。

他還聽(tīng)得出機(jī)器快壞的時(shí)候，那種帶著一點(diǎn)點(diǎn)絕望的聲響。

這些啊，算是我對(duì)逝去工業(yè)時(shí)代的一點(diǎn)念想了。

老羅最終立定起身，抬手輕拍了一下我的肩膀，而后邁步朝著車間大門走去，那時(shí)落日的余暉將他的影子拉扯得長(zhǎng)長(zhǎng)的模樣。下次再進(jìn)行交談。